济南：一座有气度的大城
文章来源:admin 时间:2024-03-05
寻迹而来。寻的是黄河，就到了济南。车轮轧轧碾过，司机师傅说，这是黄河大桥。即便司机师傅不提醒，车子还没有驶上大桥，公路一侧早春淡绿色的柳堤已经告诉自己，柳堤的那一头便是那条大河。它始终没有进入眼际，却清清楚楚表明，自己就在那里。岸头平阔，绿风盈野，平畴千里，一望无垠，城市远远矗立在雾岚里，成为背景。也只有黄河，才有力量把大地塑造成这个样子。这时候，空气里适时荡过早春滩涂杂草的气味。闻到草香，心里便踏实，身处异乡的感觉就淡下去，一副寻回自家故园的样子。
古人的地理划分，气度非凡。以黄河为界，河南、河北；以山定位，山西、山东。山之东，山之西，指的是同一座山，就是太行山。说起来，多少有些不近情理。山东人一辈子也没见到太行山，甚至连太行山的影子都没有见到过，自己的家乡却被叫了一辈子山东。替山东老乡抱屈，觉得太冤了。可是，从来没有听到一位山东老乡抱怨过，古齐鲁就是老山东，老山东就是古齐鲁，安之若素。巍巍太行山，矗立在山东西边更西边的地方，那连绵千里的北方大山，更像是一个强大到极致的心理屏障和地标，构成一幅具象到极致的山海图谱。大山西屏，长河贯通，黄河由西向东蜿蜒而来，于是，巍巍太行与滔滔东海相互唱和，地理山川顿时气脉相连，浑然一体。
从老舍笔下知道济南这座城市，是被大山围起来的一座老城，是一座安静和平和的古邑，有山有水，格外宜人。冬天无风，雪落无声，天是湛蓝的“响晴”。初读老舍的文字，总觉得遥远的济南是如此新奇，同时也如此陌生，是一处结结实实的异乡所在。可是，两度来济南，异乡感仿佛沉睡过去了，怎么也唤醒不过来。
朋友招呼，要到城市边缘的佛慧山去。同行的是一位女孩子，女孩子一开口，我奇异地问她：你是山西人？女孩子一口普通话的尾音里，不经意有山西大同那一头的方言发声法。
坐实了，果然是属于过去的乌兰察布盟，现在称为集宁市。女孩子的家乡是内蒙古的兴和县。女孩子惊奇眼前的人怎么一耳朵就能判断出她的籍贯。一再问，却不回答，就笑起来。几百年走西流，内蒙古中西部汉族聚居区域，几乎都是晋语区，呈现出与山西方言与内蒙古中西部方言垂直对应的景观。而兴和县，紧贴着民国时期晋绥交界的边子，隔一条长城，与大同市接壤，方言都是大同话。不管怎么说，是遇到老乡了。女孩子也认同，确实遇到老乡了。
她讲她的家乡，讲她还在兴和家乡的父母亲和哥哥，还讲自己的村庄。讲着讲着，逐渐清晰起来的那故园和村庄，从语气里判断，它应该就在济南郊外黄河岸边某一处山包下面，或者滩涂绿树那一边，远不到哪里去。
跟她讲我倾听的这种感觉，在林场工作的姑娘却不以为奇，她讲，就是因为一条黄河，济南这边的土，都是从上游随河而下的北方大塬黄土，泥土味道与家乡别无二致。随泥土裹挟下来的草籽、树木果实，复又生百草，长杂树，简直就是家乡风物的复印件。尤其是这春天，一出门深做呼吸，草木嫩芽散发出来的气息，会把你身处异乡的乡愁洗得干干净净。
这就来到佛慧山脚下。早知道济南是被众山围起来的一座大城，可是到了境前，还是要感叹的。这些山大抵是泰山的余脉，黛青色的山峦，虎伏兽蹲，棱棱嶒嶒，斜插出来，横贯过来，依然不失泰山主峰“一览众山小”的气势。高楼如笋，桥架如带，街衢延伸，市声如潮，车辆川流不息，城市恍然之间在群山之间腾挪，让这座现代化的老城具有了一种别样的空间感，其气度和格局，是“现代化”三个字远远不能概括的。古齐鲁啊老山东，老山东啊古齐鲁，城市呈现出来的空间感，突然有了历史的厚度。
大山不由分说进入城市，或者说城市敞开怀抱接纳大山进入，参与城市规划，怕只有济南了。说苍天格外眷顾，可以，但总是规划城市的人不负苍天眷顾，才显得格外重要。
于是，说到眼前的佛慧山。佛慧山，在老百姓的口语里，直接说成“橛山”，像数根木橛子平地高耸，突兀而庞大。橛山是济南城内最高的地方，登顶，济南全城便尽收眼底。古人文人荟萃，是济南八景之一。山脚下隔条马路，便是密集的居民区。还不是周末，这座大山游客络绎不绝，上山的，下山的，不断头。佛慧山，顾名思义，山上当摩崖刻佛。拾阶而上，透过密扎扎的植被，山体的岩石齐整，端是刻造佛像的好地方。问询之下，果然。之所以以“佛慧山”名之，曾有北宋高达7.8米的佛头造像，沿佛头两侧，摩崖石龛石佛那就更多了。明代，山下曾有明代开元寺，早已坍圮。
古迹漫涣，旧址仅存，说起来多少有些遗憾。来自济南园林部门的作家云亮一路的惋惜，说看看你们山西，地上的文物何其多，我们这里差点。我说，也是上天眷顾，我们山西干旱少雨，才保存下那么多地上文物。山东一早上下的雨，可能达到我们山西一年下的雨。想看实物，来山西，想领略文化厚度，还得来山东啊。
这就注意到佛慧山上的植被，蓊蓊郁郁，阳光需要躲闪好多层树枝树叶的遮挡，才能洒到地上一点两点光斑，闪一下，又不见了。云亮就有说的，这佛慧山，林木覆盖率达到85%，各种各样的乔木和灌木加起来有6000多种。随手一指两侧的树，一种树和另一种树呼朋引伴，自成群落。云亮说，之所以选择这么多品种，一是让山上和植被自成生态圈，二是保证四季都有绿色，各个季节颜色不一样。显然，这是他们园林部门的功能。也是他们园林部门的擘画。云亮还要指其他树木，我是最怵这个。每到一地，总有陌生的植物出现，下载一个识别植物的APP，走一路，拍一路。拍一路，识一路。最后还是记不全。6000多种乔灌，一种种拍下来，那得多长时间。赶紧阻拦，赶紧赶跑，山上还有奇景。泉汇成瀑，集瀑为池，池边拾阶而上，还有一个庞大建筑物，是一间供游客休息的书吧，在那里泡一杯茶，待一上午也没有人撵的。
济南城里有山，佛慧山最高，但不止佛慧山一座。山是城的一部分，城又给山增加了新内涵。闲聊中，我好奇。在房地产炙手可热的今天，佛慧山周边并没有像许多风景区那样，建小区，造别墅，辟宾馆，一处都没有。云亮说，哪里，十多年前，佛慧山周围曾被开发出来很多宾馆、饭店，市委市政府下决心实施佛慧山生态保护和修复，可是花了大力气。如果十多年前来，肯定看不到今天的样子。
山以山的模样进到城里，城以城的气度接纳大山，这大概就是当初山与城相会的初衷吧。云亮讲的这个细节，恰恰证明，济南，真是一座有气度的大城了。
鲁顺民，山西省作家协会党组成员、副主席，《山西文学》主编。中国作家协会报告文学委员会委员。著有《山西古渡口》《天下农人》《礼失求诸野》《送84位烈士回家》《赵家洼的消失与重生》《掷地有声》（脱贫攻坚三部曲）《将军和他的树》《潘家铮传》等。获得赵树理文学奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、冰心散文奖等多种奖项，作品两度入选中国好书月度榜。十、十一届茅盾文学奖评委。